张耒《投知己书》

张耒
原文：
    五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好恶之微情。
    某自丱角②而读书，十有三岁而好为文。方是时，虽不能尽通古人之意，然自三代以来；圣贤骚人之述作，与夫秦汉而降，文章词辩，诗赋谣颂，靡不毕观，时时有所感发，已能见之于文字。所习益久，所亲益众，所嗜益深。故自十有三岁而至今三十有二年，身之所历，耳目之所闻见，著于当世而可知，与夫考于前古而有得者，无一不发之于文字。不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，郁塞愤懑之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻孥者，往来奔走率常数千里。大夏炎暑，流金裂石，积阴大寒，烈风霰雪，皆已习见而安行。计其安居饱燠，脱忧危而解逼仄，扬眉开口无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，某素于其身无有其一。故虽出仕四方，修身治官，庶几于有闻，而门单族薄，执版③趋拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问陵侮。其穷愁困塞有不可胜言者，又岂独此哉！
    古之能为文章者，大率穷人之词十居其九，盖其心之所激者，既已沮遏④壅塞而不得肆，独发于言语文章，无掩其口而窒之者，庶几可以舒其情，以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可以谓之极矣。其平生之区区，既尝自致其工于此，而又遭会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，沛然于文，若有所得。某之于文，虽不可谓之工，然其用心，亦已专矣。某之区区，盖已尽布于此，则世之高明博达之君子俯而听之，盖有不待夫疑而问，问而后知其心也。
    伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词⑤之臣，而不腆之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以辱左右，伏惟闲暇而赐观焉，则某之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？
（选自《宋文选》，有删改）
注释：①张耒(1054—1114)：“苏门四学士”之一。②丱角：儿童束发为两角。③版：笏板。④沮遏：阻止。⑤训渊：帝王的诰敕文词。

译文：
    五月某日，我恭敬地通过车夫，虔诚地写信给某官：我听说古代殚精竭虑去做一件事的人，他的思想和情感一定能在这件事有所表现，让人观察他的动作姿态的变化，就能推测得知他内心悲欢好恶的细微情感。
    我自幼读书，十三岁就喜欢写文章。那时，我虽然不能完全通晓古人文章所包含的思想情感，然而对夏商周三代以来圣贤、诗人的论述与著作，秦汉以来的文章、诗词、歌赋，没有不看的。读书时有了感触，也已经能用文字把它写出来。学习的时间越长，接触的书籍越多，对读书写作的兴趣就愈是浓厚。因此（我从）十三岁至今，已经三十二年，亲身经历的，耳闻目睹的，著录于当世而知道的，稽考前世而获得的，无一不用文字记载下来。
    我不幸从小困苦贫贱，十七岁时父母得病，两年后父母去世。出仕后又被州县的杂务拖累了十二年。那种煎熬逼迫之情、郁闷愤怒之气，充满胸中。并且因为饥寒穷困，不得不谋生以养活妻子儿女，常常不得不四处奔波达数千里。盛夏酷暑难耐，雷电洪水让人惊恐，冬日阴沉寒冷，寒风凌冽，大雪纷飞，这些恶劣的天气对我来说都已习以为常，能够安然出行。算起来，那种安居饱暖、没有忧危窘迫、扬眉吐气、无事一笑的日子，不到百分之一。再看现在世人所夸耀的、能使自己摆脱经济穷困和仕途窘迫的手段，我一向是没有，只空有自己这个人。所以虽然在许多地方做过官，为官期间能修身养性尽职尽责，但始终默默无闻。我出身寒门，家族无靠。（只好）拿着笏板恭敬地去拜见大官。结果重则被他们辱骂责备，轻则被诘问凌侮。那种窘迫惨淡艰难的情状何止如此，简直一言难尽。
    古代能写文章的人，大抵十篇中有九篇是在他不得志的时候写的。他们心中的激愤，既被阻遏壅塞不能发泄，只能用言语文章抒发，不会掩住自己的嘴使自己窒息，这样大概可以抒发自己的情感，使自己在无边的寂寞中得到一点点安慰。像我这种穷困不得志的人，也算一个典型吧。我平生微不足道，既然小时候曾经致力把文章写好，长大后又遭遇仕途的穷厄，也就投其所便（更多地钻研起写文章来）。因此每天迎来送往的人事，世间万物百态，都充分地表现在文章中，仿佛有极大的收获。我对于写文章，虽不能算精巧，但是用心十分专一。平生所有，都寄托于文章之中了。如果世上高明广博，通达事理的君子愿意俯首阅读我的文章，大概不用等到对方疑惑而提问，一问就会明白其中蕴含的心思了。
    尊敬的某官依靠文章学术天下闻名，正担任朝廷撰写帝王诰敕文词的大臣。对我那些浅薄的文章，他曾想给予勉励。人谁不想结识世间显达之士，而我看自己的那些文章，似乎没有一篇好的。于是我斗胆抄写了平常的文和诗将近六十卷给您手下人，也希望您在空闲时能翻阅一二，那么我的精诚之心，即使想有一丁点掩藏，恐怕不可能。惟愿您也这样想。

张耒《投知己书》