归有光《亡儿曾羽孙圹志》

归有光
原文：
    呜呼！余生七年，先妣为聘定先妻。一年而先妣弃余。余晚婚，初举吾女，每谈先妣时事，辄夫妇相对泣。又三年生吾儿，先妻时已病，然甚喜。临死之夕，数言二儿，时时戟二指②以示余，可痛也。
    时吾儿生甫三月，日夜望其长成。至于今十有六年，见吾儿丰神秀异，已能读父作书，常自喜先妻为不死矣。而先妣晚年之志，先妻垂绝之言，可以少慰也。不意余之不慈不孝延祸于吾儿，使吾祖、吾父垂白哭吾儿也。
    吾儿之亡，家人无大小，哭尽哀。今母之党③，皆哭之愈于亲甥。其与之游者，相聚而哭。其性仁孝，见父母若诸母④，尚有乳哺之色。慈爱于人，多大人长者之言。故其死莫不哀。
    一日，余与学者说书⑤退食，方念诸子天寒日已西尚未午飧，使人视之，则儿已白母为具食矣。洞庭有来学者，贫甚，余馆之，儿时造其室视食饮，殷勤慰藉，其人为之感泣。余与妻兄市宅，直已雠而求不已。儿每从容言：“舅舍大宅而居小宅，可念，吾父终当恤之，他勿论也。”余误笞一人，儿前力争之；余初不省而后悔。笞者闻儿死，为之大哭。余穷于世久矣，方图闭门教儿子；儿能解吾意，对之口不言而心自喜，独以此自娱。而天又夺之如此，余亦何辜于天耶！
    岁之十二月，余病畏寒，不能早起，日令儿在卧榻前诵《离骚》，音声琅然，犹在吾耳也。会外氏之丧⑥，儿有目疾，不欲行，强之而后行。盖以己酉往，甲子死也。前死二日，余往视之。儿见余夜坐，犹曰：“大人不任劳，勿以吾故不睡也。”曰：“吾母勿哭我；吾母羸弱，今三哭我矣。”又数言：“亟携我还家！”余谓：“汝病，不可动。”即颦蹙甚苦。盖不听儿言，欲以望儿之生也；死于外氏，非其志也。
    呜呼！孰无父母妻子！余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！吾儿之孝友聪明与其命相，皆不当死。三月而丧母，十六而弃余。天之于吾儿，何其酷耶！
(有删改)
【注】①圹(kuàng)志：墓志。②戟二指：伸出或竖起食指和中指，其形似戟。③今母之党：归有光继室王氏一方的亲属。④若：和。诸母：婶母。⑤说书：讲说书中句意大旨。⑥外氏之丧：外祖父家里有丧事。

译文：
    唉！我七岁时，母亲为我和妻子定下婚约。一年后母亲亡故。我结婚晚，长女出生，每次谈起亡故母亲的事情，我们夫妻就相对流泪。又过了三年儿子出生，妻子当时已生病，然而很是高兴。临死的晚上，多次谈及我们的两个孩子，并时时伸出食指和中指来给我看，那情景真让人痛心啊。
    当时，我儿出生刚刚三个月，我日夜盼望他长大成人。到现在十六年了，看我儿魁梧精神而又优异，已经能够阅读我写的书，我常暗暗高兴，认为我的妻子没有死去。而母亲晚年的心志，妻子临死时的话语，可以略微得以安慰。没想到我的不慈不孝延续祸害到我的儿子，让我的祖父、父亲白发人送黑发人。
    我儿死去，家人无论是年龄大的还是年龄小的，都为之恸哭。我儿继母家中的舅舅哭他比哭自己的亲外甥还痛苦。那些与他交往的人，聚在一起哭泣。他秉性仁爱孝敬，看见父母和婶母，还有婴儿的神情。对人慈爱，常说大人、长者的话语。所以他死后没有人不哀伤。
    有一天，我和前来求学的人讲说书中知识后回家吃饭，我想到天气寒冷，太阳已经转西，而那些学生还没有吃午饭，便派人前去看看，而我儿早已告诉他母亲为他们准备好了饭食。前来求学的洞庭人，很贫穷，我供给他们食宿，我儿时常到那馆舍里看看(他们的)饮食情况，热情周到，让人宽慰，那些人为之感动流泪。我给妻子的哥哥买了宅子，钱价已偿付却还讨要不停。我儿常常得体地说：“舅父舍弃大宅而居住小宅，让人惦念，我的父亲要始终周济他，其他的话不要说。”我错打了一个人，我儿走上前努力为他争辩；我起初不明白后来就后悔了。被打的人听到我儿死去，为之大哭。我在世上困顿很久了，打算闭门教儿子；我儿能理解我的心意，(我)嘴上不说而心自喜，独自以此自娱。然而上天就将这也剥夺了，我对上天有什么辜负呀！
    那年的十二月份，我有病怕冷，不能早起，就每天让儿子在卧榻前诵读《离骚》，声音琅琅，现在仿佛还在我的耳朵里。适逢我儿外祖父家里有丧事，儿有眼疾，不想去，再三劝说他才上路。在己酉那天去的，在甲子那天死去的。死去的前两天，我去看他。儿子见我在夜晚坐着，还说：“父亲经受不住劳累，不要因为我的原因而不睡觉。”又说：“我的母亲不要为我哭泣；我的母亲瘦弱，现在已为我哭了多次了。”并多次说：“赶快带我回家！”我对他说：“你有病，不能动身。”他就皱眉头，很是痛苦。我不听儿子的话，是希望儿子能活下来呀；死在外祖父家里，不是他的想法。
    唉！谁没有父母妻儿！我正小的时候，上天夺取母亲的生命；有了家室，而我的妻子又死去；我的儿子要长大成人了，却又死去。上天对我的毒害，是多么令人痛心啊！看我儿的孝敬、友好、聪明连同他的命相，都不该死。而他出生三个月后就失去了母亲，十六岁就离开了我。上天对我儿，又是多么残酷啊！

归有光《亡儿曾羽孙圹志》